VELHOS NÚMEROS DE TELEFONE

Ontem fui ligar para a casa de meu filho. Não para o celular dele, mas para o fixo. Não lembrei do número. Hoje, com números com oito algarismos, de telefones que quase não utilizamos esquecemo-nos facilmente.

Curiosamente, lembro-me de telefones bem antigos e hoje desaparecidos. Realmente, eu devia usá-los bastantes, pois até hoje me lembro deles. Quando nasci, em 1951, os telefones em São Paulo já tinham 5 e 6 algarismos. Na casa de meus pais, no Sumaré, não havia telefone. Diz minha mãe que ela comprou a linha nos anos 1950 de um vendedor da CTB (Companhia Telefônica Brasileira, privada) que tocou a campainha para oferecer uma linha. Demorou alguns anos para ser instalada.

Em 1958 eu me lembro que já havia telefone em casa: 80-3586. A “estação” 80 pegava uma enorme região da cidade. O vizinho da frente tinha um telefone curioso: 8-8444. 5 algarismos somente. Lá por 1960, 1961, mudaram as linhas ali do Sumaré para a estação 62: o telefone passou a ser 62-9368. Na época, o telefone da minha avó, na Vila Mariana, era 70-2908. Da minha tia Angélica, ali perto, 7-4150.

Dois amigos meus moravam nos Jardins. Os telefones eram da estação 31. Era esta a pior estação de São Paulo: a única que, nos anos 1960, não era automática. Quem tinha somente conseguia ligar tirando o fone do gancho e pedindo à telefonista para ligar para um determinado número. E para receber ligação, era um inferno: era uma loteria conseguir ligar para a estação 31. A 61, de Santo Amaro, era ruim também, mas era automática, não precisava da telefonista. Na Barra Funda, era 51 e 52. Em Santana, era 9-0 (5 algarismos). Na Zona Leste, era 92 ou 93. No Ipiranga era 63. No Centro da cidade era 32, 33, 34, 35, 36.

Em 1968 (lembro de memória) meu amigo Roberto me ligou numa tarde feliz da vida porque tinham acabado de mudar o número do seu telefone da estação 31: agora era um 282. Sete algarismos. Foi a primeira estação com três algarismos em São Paulo, creio. Depois vieram a 267 e a 269 em Santo Amaro, que logo mudaram para outras.

E assim foi indo. As estações de três algarismos se espalharam por São Paulo e pelas cidades vizinhas (sempre com telefones de sete algarismos começando com o algarismo 4), mas mesmo assim as linhas com seis algarismos teimavam em continuar existindo. As de cinco se foram logo no início dos anos 1970 (7 virou 71 e depois 571). No início dos anos 1990, surgiram as estações com 4 algarismos. Por alguns anos São Paulo conviveu com linhas de 6, 7 e 8 algarismos. As linhas 62 e 64, por exemplo, demoraram para ser substituídas e quando foram, mudaram direto para linhas de oito algarismos.

Era possível saber em qual região da cidade uma pessoa morava, somente pela estação de seu telefone. Hoje isso é impossível. Além de que os números dos telefones são muito maiores e difíceis de decorar, as linhas não correspondem, salvo algumas exceções, aos bairros em que estão. Celulares têm todas as estações que começam com 6, 7, 8 ou 9. O resto é telefone fixo.

E como, pelo menos nos celulares, todo o mundo põe os números que usa nos botões da memória, os donos dos celulares memorizam o botão e não o celular – vai daí, quando pergunto a alguém o número do celular de outra pessoa, ele não sabe, pois sabe apenas o número do botão a que o número corresponde. Muitas vezes não sabe nem o número do próprio celular. Afinal, há gente que troca o celular todo mês, aproveitando a oferta do dia.

Ainda por cima, há gente que teima em dizer o número sem seguir o ritmo, então não dá para entender. Exemplo? Tome o número 9123-4567, por exemplo. Normalmente se fala: nove-um, dois-três, quatro-cinco, meia-sete. Pode ser também noventa e um, vinte e três, quarenta e cinco, sessenta e sete. Mas quando a pessoa fala: nove, um-dois, três-quatro, cinco-meia-sete, fica impossível e entender. E tem gente que fala assim.